Sunday, 5 July 2009

陳雲與方大同很像

為捧陳雲場,買了其「新書」《中文解毒 - 從混帳文字到通順中文》刺激銷路。2008年12月初版,2月初買到時已是第三版了,勁!因為書的內容並非新鮮事,主要是結集他早年寫下的專欄文章,得如此佳績,未知當時人滿意否。

以上開場白其實塵封於草稿檔案內已五個月,「新書」都要躲在括號內。從二月到現在,時間都被東榨西取,翻書變成奢侈動作。不想變乾屍,剛完成工作上的幾項階段任務,隨時下雨天又去不了很遠,獎勵自己的方法就是拿他的書來「解毒」。

書,仍在細味。人家的文筆那麼好,幹嘛我硬要從一本「通順中文」變為一埋「混帳文字」。所以沒打算評些甚麼,但想多說陳雲,因為「喜歡」這麼一位學者。

身邊喜歡看陳兄文章的朋友和同事,總愛用「辛辣」、「狠」來形容他的文采。我做了個沒科學根據的微型觀察,發現會看陳雲文章的人,一定知道誰是陶傑;而會看陶傑文章的人,不一定知道誰是陳雲;但是,喜歡看陳雲文章的人,大多不喜歡陶傑。因為大家都認為,陶傑只為罵而罵,疑似辛辣,其實尖酸刻薄,欠缺文人的厚度。

我並不覺得陳兄筆辣詞狠,因認識其人先於其文,是九十年代的事了,陳雲(根)仍未那麼活躍於文壇界,未認真拜讀他的文章。很記得陳兄第一眼給我的印象,像個在中資機構打工的木訥會計員,其實更像的,是拿著一份大公報過日晨的大廈管理員。若以此比喻得失了陳兄的其他支持者請見諒,無意以貌取人,只想說明當年認識這位曾留學德國,主修冷門民俗學的根博士時,主觀想像與當下現實出現的思想反差而已,肯定是我不該。

眼中的根博士是位謙謙君子,說話溫文不火,柔聲細氣,謙卑內歛。有了這樣的先入為主,加上他猶如人肉字典,又是部會行會走的百科全書,對他的感覺,便一直定格在博學多才一類,不忍他被「辛辣」那帶點貶義之詞定型。

其實陳兄有趣真誠,只是外表與內涵衍生的不平衡感覺,有時看似有點人格分裂。或許說明,才子,都是不拘泥於外表的「怪人」。而真相是,他運用文字交代要說的話,遠勝口述。陶傑因為懂得包裝自己也懂出位,所以小才大/濫用;陳兄則大才小用。

《中文解毒》絕不是部教你如何為文字增值或進補的悶蛋生財工具書,陳雲在字裡行間,流露他對中國共產黨的怨恨、對那些為香港把關的政府高官的指責。他,對權貴嚴苛,對百姓寬宏;接受市語村言的粗話,難明公函刪去「敬啟者」的無禮。他是文字把脈師,從權貴的一句說話一個舉動,揭示社會病因,追溯源頭,不想百姓蒙在鼓裡,其實他不想看見社會墜落,他說「君子有義務扶持小人、提升小人,卻無權威斥責之、壓抑之」。

他細心觀察,具人民情懷,可以從簡單微觀一個文字,拉進世界的視野。留學德國時,他看見當地電話亭的一旁,一般都有郵箱,便體察到政府保護文字的苦心。從文字到社會建設,陳兄是想借文字作工具,帶我們看到社會該走的軌跡、應有的闊度。也讓我清楚看見,他的用心良苦,以及他的深度。

中英皆精的他,對中文又愛又恨,愛它可以言簡意精,例如「多除少補」四個字已能解釋英文的 "Any surplus money will be refunded, while any shortfall will have to be made up by the contributors"。有時又恨它不夠傳神,如2008北京奧運曲的 "We are Ready",無法被「我們已準備好」取代,「一切就緒」又不夾音韻,「搞掂哂」又有欠莊重。

看他的文章,如看歷史書、政治書,但很有趣味。明白到簡體字很「政治」,道出中共粗疏急進的現代化策略,「正字」更「政治」-- 中共為了加速政治宣傳,以簡體字「掃盲」。不過簡體添煩,易寫難認,常鬧笑話,例如吃的「麵」簡略為「面」後,出現這麼一個三級笑話「來我家吧,我下面給你吃」,或嚇人的「山西刀削面」。書寫時常繁簡字並用的我,經陳兄書中指正,明白他為何煲繁貶簡,也知道原來學正體有駕馭複雜事態之耐性。

書中亦舉出一句當年紅極一時的廣東戲言「毛錢聯婚,何府宴客」(翻給不懂廣東話的朋友們 – 無錢聯婚,何苦宴客),反映當時的社會現象。但陳兄並不「老餅」,會留意現代潮語「O咀」,及追蹤其意「擘大個口得個窿」,而且亦會提醒大家它的莊重文話「瞠目結舌」。其實這部書也可歸類為笑話,讓人樂上半天。

他觸角敏銳言之有物,不辛辣只是敢言,能寫出大部份人觀察不到的民間真相,看他的文章必有收穫。


為何要把陳雲與方大同放在一起﹖他們兩個來自不同世界不同背景且不同年代的人,風馬牛不相及。不是說笑,我覺得陳跟方的樣子有點像兩父子。而且他們在自己的專業領域都是有料之人,不斷求進,不是賣樣而是盡顯實力。但陳兄的仕途起起落落,曾經是年薪百萬的官貴,但看到不公義時,遇上人事及官僚制度的不健全而無能為力,結果為了精神自由,犧牲經濟自由。

陳兄擔心當現代社會愈來愈被浮誇的影像與聲音充斥,文字下放,繼而思想下放,將是社會的悲哀。他視自己為獨行者,因為明白他的人不多。

選了方大同的歌曲《南音》送給陳兄,你們皆有肉眼看不出的才華,不斷努力「為人們奏出彩虹」。